佛法中特別愛好的數目
一 序說
第一義諦中，「無數無量」，佛法是沒有什麼數目可說的；世諦中，為了施設教法，說成種種帶數的詞類，如三寶、四諦等。從一數到十數，十數以上的，經中有非常多的帶數的詞類，大抵是依據分類的自然需要，說成三、四、五等種種差別。這樣，依事實而如此分類，那數目有什麼可討論的呢！然而，如大乘《華嚴經》的「十」數，形成一部的特徵；又如律部多說「五」數，這就不能不說含有某種意義了。數目當然種種的，不限於某一數目的，但如統觀一切而發見特別多用的、特別重視的，就有注意的必要。在初期佛經中，「四」與「四」的倍數，是有特殊地位的。不但「四」數極多，有些本來不一定是「四」數或「四」之倍數的，終於以「四」為定論。所以不妨說，在佛法的開展中，佛與佛的弟子們，對於「四」這個數目，有著特別的好感。
姊崎正治的《印度宗教史考》三八二——三九四頁，以為：釋迦族（Śākya）與塞克提族（Skythae），即廣義的塞迦族（Saka），習慣上有頗多的類似。對「四」與「八」數，兩種族同樣的尊重，就是其中的一項。姊崎氏以此推定釋迦族為塞種的一支。也許是這樣的，但現在想要說明的是：初期經法，特重「四」數，尤其是流行於北方的說一切有部（Sarvāstivādin），這是值得提示出來，予以注意的。釋迦族及早期佛法化區的文化傳統，不能不說有特重「四」數的傾向。
二 教法
在教法中，「四諦」——苦諦、集諦、滅諦、道諦，為佛陀說法的總綱。這當然是依實際的需要，分為四諦，而決非湊成四數的。說到苦諦的內容，是「四苦」——生苦、老苦、病苦、死苦。或加求不得苦；或更加怨憎會苦、愛別離苦、五取蘊（古譯五盛陰）苦，成為「八苦」，八是四的倍數。在經說中，苦諦本不一定是四、是八，而「八苦」終於成為定論。其實，經上說：「略說為一，五取蘊苦。」1這是以生苦等七為別，五取蘊苦為總說，而又總、別合成八苦的，這又多少有點勉強了。說到集諦，起初但說是愛。愛的內容，經說有多種分類。其中，南傳的赤銅鍱部（Tāmraśāṭīya）立三愛——後有愛、喜貪俱行愛、彼彼喜樂愛。說一切有的《雜阿含經》，也是這樣說，而北方的說一切有部論師，卻說成「四愛」——愛、後有愛、喜貪俱行愛、彼彼喜樂愛。這使我想起了：說一切有部的《增壹阿含經》，有「四阿賴耶」——愛阿賴耶、樂阿賴耶、欣阿賴耶、憙阿賴耶《攝大乘論》上；而在赤銅鍱部中，也沒有愛阿賴耶，只是三阿賴耶說律之《大品．大犍度》一．五。阿賴耶是著處，生死的癥結所在，與集諦的愛，意義相通。被解說為「愛增長名取」的取，也立為「四取」——欲取、見取、戒禁取、我語取。滅諦是不可分別的。至於道諦的內容，是八正道——正見、正思惟、正業、正語、正命、正精進、正念、正定：這是一致的教說，公認為聖道的原始內容。
與「四諦」有同等地位的，是緣起，為佛陀正觀而成佛的，是離二邊的中道。在《雜阿含經》中，有支數不定的種種緣起說，而「十二緣起」被認為緣起說的定量；十二正是四的倍數。
關於道諦，經中說有種種道品。如「四證淨」——佛證淨、法證淨、僧證淨、聖所愛戒證淨。這本為對於三寶的淨信，由於重視戒行，因而增立為「四證淨」。同樣的，本為三念——念佛、念法、念僧；增念戒而成為「四念」（後來更增多為六念，八念，十念）。如「四念住」——身念住、受念住、心念住、法念住。「四正斷」，或名「四正勤」——未起惡令不起，已起惡令斷，未生善令生，已生善令增長廣大。又依此「四正斷」，別立為「四正斷」——斷斷、律儀斷、隨護斷、修斷。「四神足」，是欲、勤、心、觀。平常說五力，或說「四力」——信力、精進力、念力、慧力。「八正道」。修道而得證的，立「四沙門果」——須陀洹（譯義為預流）果、斯陀含果、阿那含果、阿羅漢果。須陀洹有「四預流支」，即「四證淨」。別有「四預流支」（或譯入流分）——親近善友、多聞正法、如理思惟、法隨法行。趣入「四沙門果」的，有「四沙門果向」。「四果」與「四向」，合名「八補特伽羅」，也就是「四雙」、「八輩」的內容。
道品中與戒有關的，有「四聖種」——衣服喜足、飲食喜足、臥具喜足、樂斷樂修。與「四聖種」有關的，律中立「四依法」——但三衣、常乞食、樹下坐、陳棄藥。與「四聖種」、「四依法」有關的，有「十二頭陀行」——住阿蘭若處、常乞食、次第乞食、一坐食、節量食、中後不飲漿、糞掃衣、但三衣、塚間住、樹下坐、露地坐、但坐不臥。雖有作十三頭陀行的，但一般以「十二頭陀行」為準。「八齋戒」——離殺生、離不與取、離非梵行、離虛誑語、離飲酒、離高廣大床、離塗飾香鬘歌舞觀聽、離非時食。「八敬法」，本是一敬法而分為八類的；各部律所說不同，而都說是「八敬」。
與定有關的，如：「四禪」——初禪、二禪、三禪、四禪；「四無量」——慈無量、悲無量、喜無量、捨無量；「四無色定」——空無邊處、識無邊處、無所有處、非想非非想處。這三類，綜合名為「十二甘露門」。如安那般那念為「四事」（南傳為四，北傳演化為六事）；廣說為「十六特勝」（四的四倍）。又如「四想」（小想、大想、無量想、無所有想）、「八解脫」、「八勝處」等定法，都是以四為數的。
與慧相關的，是苦、集、滅、道「四智」。經說世間法是無常、苦、無我、無我所（如合後二為一，即無常、苦、無我——三修）。說一切有部以無我、無我所為空、無我，所以無常、苦、空、無我，名「苦諦四行相」。有部的四諦觀，每諦作四行相，所以成四諦「十六行相」。屬於這一系的，如犢子部（Vātsīputrīya）系立四諦「十二行相」；經部（Sūtravādin）立「八行相」，都是四的倍數，不過這是部派的論義了。此外，如「四處」——慧處、諦處、捨處、寂靜處；「四行」——苦遲通行、苦速通行、樂遲通行、樂速通行；「四攝事」——布施攝事、愛語攝事、利行攝事、同事攝事。「八大人覺」——少欲覺、知足覺、遠離覺、精進覺、正念覺、正定覺、正慧覺、不戲論覺。這都是與修行有關，而分為四類或八類的。
以上，都約修道說。關於生死現實的，佛以五蘊、六處、（十二）因緣來說明。依事實分類，當然不可能一定說為四類的。然五蘊中，識於法取著，立「四識住」——色識住、受識住、想識住、行識住。色蘊中，能造色是「四大種」——地大、水大、火大、風大；或名為「四界」。六處中，依六根分別，經中說種種的六法，但六根識的取境，到底分為「四」類——（眼）見、（耳）聞、（鼻、舌、身合為）覺、（意）知了。因緣中，有「四食」——段食、觸食、意思食、識食。論師立「四緣」，或「二十四緣」，也是以四為數的。眾生出生的不同，經說「四生」——胎生、卵生、溼生、化生。前生與後生的關聯，論師立「四有」——生有、本有、死有、中有。總之，教法方面，佛與佛弟子們，無疑是多以四及四的倍數來說明的。
三 教典
教典的輯集傳誦，始於佛陀住世的時代，佛滅而後廣泛的結集出來。最初集成的，是（相應）修多羅，分為「四品」——〈蘊品〉、〈處品〉、〈因緣品〉、〈道品〉。其後，增入祇夜、記說，即《雜（相應）阿含經》部分。又依《雜阿含經》，補充、分編為「四阿含經」——《雜阿含經》、《中阿含經》、《長阿含經》、《增一阿含經》。雖然南傳的巴利藏，加《小部》而為五部，或名五阿含，但這只是一部派的傳說。如大眾部（Mahāsāṃghika）系，及分別說部（Vibhajyavādin）系傳宏於印度的部派，都不使《小部》與四部阿含並立（為五部），而別稱之為雜藏；雜就是小的意思。這樣，四部阿含合名為經藏，《小部》是雜藏；雜藏與經藏、律藏、論藏並立，成為「四藏」。「四阿含」與「四藏」，是佛教聖典部類的一般分類。
教典的另一分類，起初是三分教（修多羅、祇夜、記說）；其後發展、分別為九分教，即從修多羅到未曾有法。但在佛法的流傳中，考訂而為更嚴密的分類，成為「十二分教」，即「十二部經」，十二是四的倍數。
初期集成的祇夜，是「八眾誦」。稱為伽陀、優陀南的，應有〈波羅延那〉、〈義品〉、《優陀南》。〈波羅延那〉是問答的偈頌集，是佛答「十六學童」所問的。除了序與結，恰好是「十六章」。〈義品〉，也是偈頌，與漢譯的《義足經》（附有因緣）相當，共十六品。各部廣律，雖傳說「十六義品」，而《摩訶僧祇律》卻稱之為「八跋渠」，也就是八品卷二三。南傳的〈義品〉，內容有「窟八偈經」、「瞋八偈經」、「淨八偈經」、「第一八偈經」，所以原始集成的〈義品〉，可能為八品，而每品以八偈組成。雖然現存的〈義品〉偈數已多少不一，但仍留下八偈的古跡。這與「十六義品」的部類，都不出於四的倍數。〈義品〉與〈波羅延那〉，南傳都編入《小部》的《經集》。《經集》最後這樣說：「八誦量之聖典經集畢。」這可見《經集》全部，古代是分為「八誦」的。南傳的《優陀南》，也分為八品。凡是可以看作早期集成的聖典，不是四品，就是八品、十六品；八偈，或是八誦；十二分。一切都依四及其倍數所組成，這能說是事實所限或偶然的嗎？
四 人物與地區
佛世弟子而集為一聚的，如千二百五十比丘、六群比丘，是有事實依據的，當然不能湊成四數。但「十六學童」問佛，早就為佛教界所傳誦了。傳說佛世有「四大聲聞」——大迦葉、阿那律、賓頭盧、羅睺羅，共同教化跋提長者及其姊的傳說《五分律》卷二六。佛陀涅槃以後，佛教界有感於依怙及護持的需要，因而有「四大聲聞」不入涅槃，住世宏化的傳說。「四大聲聞」是：大迦葉、君徒鉢歎、賓頭盧、羅睺羅《彌勒下生經》、《舍利弗問經》。後來，「十六羅漢」住世護持佛法的傳說，也流傳人間。「十六羅漢」，初見於堅慧《入大乘論》；玄奘所譯《大阿羅漢難提蜜多羅所說法住記》，詳說「十六羅漢」及護持的化區（在中國，訛傳而成為十八羅漢）。以上是部派佛教的傳說。在大乘佛教中，《般舟三昧經》有賢護等「八大菩薩」。《思益梵天所問經》等，又增一倍而成「十六菩薩」——賢護、寶積、……日藏、地持。
至於如來，有「四無所畏」、「三十二相」、「八十種好」等功德，都是四的倍數。佛滅度後，有「八王分舍利」的傳說。佛陀一生的化跡，見於石刻的，有四相、八相等。大乘佛教雖取捨不同，對佛陀一生的化跡，都揭示八事來總攝一切，這就是傳說的「八相成道」。
佛世的印度，傳有「十六大國」，在漢譯中，是一致的傳說。但從巴利藏看來，就並不如此。如漢譯的《長阿含經》的《闍尼沙經》，舉鴦伽等十六國，與此相當的《長部．闍尼沙經》，僅列舉鴦伽、摩揭陀、迦尸、憍薩羅、跋耆、末羅、支提、跋沙、拘樓、般遮羅、婆蹉、首羅先那——十二國。《小部》的《小義釋》裡，也提到鴦伽、摩揭陀、迦尸、憍薩羅、跋耆、末羅、支提、沙竭羅、般遮羅、阿槃提、臾那、劍蒲闍——多少不同的十二國。《增支部》三．七〇、八．四二說到十六國——鴦伽、摩揭陀、迦尸、憍薩羅、跋耆、末羅、支提、番伽（應與跋沙相當）、拘樓、般遮羅、婆蹉、首羅先那（即摩偷羅）、阿溼摩伽、阿槃提、健陀羅、劍蒲闍，與漢譯的《闍尼沙經》相合。
《長阿含經》的《遊行經》，說到「四處」立塔，為信眾巡禮的聖地。「四處」是：誕生處（嵐毘尼園）、成佛處（佛陀伽耶）、轉法輪處（鹿野苑）、入涅槃處（拘尸那）。其後擴展為「八大靈塔」，即八大聖地。在上述「四處」外，再加舍衛城祇園現大神變處、曲女城三道寶階處、王舍城化度聲聞處、毘舍離捨壽量處《八大靈塔名號經》。大乘也有「八塔」的傳說，多少增入大乘的傳說《本生心地觀經》。
佛教傳說的地理，以須彌山為中心，山在大海中。山的四方面，也就是海中有「四大洲」——東（方海中）弗婆提、南閻浮提、西瞿陀尼、北鬱單越（拘羅）；還有「八中洲」。我們所住的是南閻浮提，中央有阿耨達池，從四方面流出「四（大）河」——恒河、辛頭河、博叉河、徙陀河。南洲有「十六大國」；地上有「四大寶藏」。地下有「八熱地獄」、「十六遊增地獄」、「八寒地獄」。有（金）輪王統一四天下（四洲），其後演化「四種輪王」——金輪王、銀輪王、銅輪王、鐵輪王。須彌山頂是帝釋天；諸天聚會處，有「四園」——波婁沙、雜色車、善雜色、歡喜。須彌山腰，四方有「四王天」住處——毘樓勒迦、提頭賴吒、毘婁博叉、毘沙門。四大王天所統率的，是天龍「八部」——天、龍、夜叉、乾闥婆、阿修羅、迦樓羅、緊那羅、摩睺羅迦。色界有「四禪天」；無色界有「四無色處」。色界天中，或說十八天，或說十七天，說一切有部論定為「十六天」。佛出人間，人間、天上而預聞佛法的眾生，共「八眾」——梵眾、魔眾、帝釋眾、四王天眾、婆羅門眾、剎帝利眾、吠奢眾、沙門眾。
四、八、十二、十六，這些四與四的倍數，在法相安立上，佛與佛弟子的確是特別愛好的，這不能不說與民族文化的傳統有關。